La revue Esprit interroge ce que l’intelligence artificielle change à notre humanité

L’intelligence artificielle est souvent racontée à travers ses prouesses : rédiger un texte, produire une image, résumer un dossier ou converser avec un utilisateur. Le numéro d’avril 2025 de la revue Esprit déplace le regard. Son enjeu n’est pas seulement de mesurer ce que les machines savent faire, mais de se demander ce que leur diffusion fait à celles et ceux qui les utilisent. Au centre de cette réflexion se trouve une question simple en apparence : que devient l’esprit humain lorsque des systèmes techniques proposent de plus en plus souvent de lire, trier, recommander, écrire et décider à notre place ?

Cette interrogation ne suppose pas que les logiciels seraient des personnes, ni que l’humanité serait vouée à disparaître. Elle invite plutôt à regarder les transformations ordinaires qui accompagnent leur présence : la manière de chercher une information, de formuler une idée, de rencontrer des opinions différentes ou de créer. En réunissant plusieurs regards, la revue propose ainsi de traiter l’IA comme un enjeu culturel, social et politique, autant que comme une innovation informatique.

Un dossier d’avril 2025 consacré aux effets humains de l’IA

Dans les textes évoqués par la revue, Nicolas Léger et Adrien Tallent soulignent l’urgence d’examiner les futurs possibles ouverts par cette révolution technologique. Le mot « urgence » ne signifie pas que toute innovation devrait être rejetée. Il rappelle que les choix techniques, économiques et sociaux ne sont jamais neutres : ils organisent des habitudes, distribuent des pouvoirs et peuvent devenir difficiles à contester une fois installés.

L’intelligence artificielle désigne ici un ensemble très large de techniques capables de produire des résultats à partir de données : classer des documents, prédire une probabilité, reconnaître une image ou générer du texte. Les systèmes d’IA générative, devenus particulièrement visibles auprès du grand public, produisent des contenus plausibles à partir d’instructions écrites. Ils ne comprennent pas nécessairement le monde comme un humain le comprend. Ils calculent des réponses à partir de régularités apprises dans de vastes ensembles de données.

Cette distinction compte. L’efficacité d’un outil ne dit rien, à elle seule, de la manière dont il doit être employé. Une réponse fluide peut contenir une erreur. Une recommandation personnalisée peut simplifier une recherche tout en réduisant l’éventail des découvertes. Un texte généré en quelques secondes peut faire gagner du temps, mais aussi transformer le rapport de son auteur à l’effort de documentation, au doute et à la formulation.

Pourquoi parler d’une mise en concurrence avec l’esprit humain ?

La revue met en avant une inquiétude : les technologies peuvent entrer en concurrence avec des dimensions habituellement associées à l’humain, comme l’érudition, le jugement, la mémoire, la créativité ou la relation à autrui. Il ne s’agit pas d’imaginer une compétition sportive entre une personne et une machine. La question est plus profonde : lorsque des dispositifs accomplissent certaines tâches intellectuelles avec une rapidité inédite, quelles pratiques humaines risquent d’être dévalorisées, déléguées ou simplement moins exercées ?

Cette mise en concurrence touche d’abord notre rapport au savoir. Trouver une réponse instantanément n’équivaut pas toujours à apprendre. Apprendre suppose aussi de comparer des sources, de retenir des éléments, de comprendre un raisonnement et de savoir ce que l’on ignore. Un assistant peut être utile pour expliquer une notion ou organiser des pistes de recherche. Mais si sa réponse est reprise sans contrôle, il peut donner une illusion de maîtrise. Le lecteur obtient une formulation convaincante sans disposer nécessairement des moyens de juger sa fiabilité.

Elle touche aussi le rapport à soi. Les outils numériques tendent à proposer des chemins déjà balisés : une réponse prédite, un contenu recommandé, une phrase complétée, une décision orientée par un score. Ces aides peuvent diminuer certaines frictions. Or toutes les frictions ne sont pas inutiles. Hésiter, chercher ses mots, confronter une hypothèse à un fait ou entendre une objection sont aussi des moments où s’élabore un jugement personnel.

Enfin, cette concurrence concerne le monde du travail et l’espace public. Dans de nombreux métiers, les outils d’IA peuvent assister la rédaction, l’analyse ou l’organisation. La question décisive devient alors celle des conditions d’usage : qui vérifie le résultat, qui assume une erreur, quelles compétences doivent être conservées, et comment éviter que la recherche de productivité ne réduise les professionnels à surveiller des systèmes qu’ils ne maîtrisent plus ?

Mark Hunyadi et l’emprise d’un ordre technologique

Le philosophe suisse Mark Hunyadi s’intéresse à la façon dont les « tech titans », autrement dit les très grandes entreprises de la technologie, transforment notre rapport au monde. L’expression attire l’attention sur un fait essentiel : l’IA ne se diffuse pas dans le vide. Elle prend place dans des plateformes, des téléphones, des logiciels professionnels et des infrastructures contrôlés par des acteurs dont les choix de conception ont des conséquences collectives.

Selon la perspective rapportée par Esprit, l’enjeu est notamment celui d’une possible érosion de nos facultés cognitives. Ce risque ne veut pas dire qu’un outil rendrait mécaniquement ses utilisateurs moins intelligents. Il dépend de la place qui lui est accordée. Une calculatrice peut libérer du temps pour résoudre un problème plus complexe. À l’inverse, une automatisation systématique peut affaiblir la capacité à effectuer, vérifier ou même comprendre l’opération déléguée.

La difficulté est renforcée lorsque le dispositif devient invisible, parce qu’il est intégré aux gestes les plus simples. Un moteur de recherche hiérarchise des résultats. Une plateforme sélectionne les informations mises en avant. Un assistant formule un premier brouillon. Chaque choix peut sembler minuscule ; leur accumulation façonne pourtant les conditions dans lesquelles une personne se renseigne, travaille et se fait une opinion.

La revue évoque ainsi le danger d’une conformité à un ordre technologique omniprésent. La conformité ne relève pas nécessairement d’une contrainte explicite. Elle peut naître de la commodité, de l’habitude ou de l’impression qu’il n’existe pas d’alternative. Poser des questions sur l’IA revient alors aussi à défendre la possibilité de choisir ses outils, de comprendre leurs limites et de refuser qu’une optimisation technique devienne automatiquement une règle de vie.

Le « techno-cocon » des intelligences artificielles personnalisées

L’écrivain Alain Damasio aborde, pour sa part, l’émergence d’intelligences artificielles personnalisées qu’il désigne sous le nom de MyIA. L’idée est celle d’un assistant toujours plus ajusté aux goûts, aux habitudes, au langage et aux besoins de son utilisateur. Une telle personnalisation peut paraître séduisante : l’outil comprendrait mieux les préférences de chacun et fournirait des réponses plus pertinentes.

Mais cette promesse comporte une contrepartie. Si un système est conçu pour épouser constamment nos attentes, risque-t-il de nous éloigner de ce qui nous résiste, nous surprend ou nous contredit ? C’est le sens de la notion de « techno-cocon » mobilisée par l’écrivain. Un environnement technique très personnalisé peut donner le sentiment d’une relation sur mesure tout en diminuant les occasions de composer avec l’altérité, c’est-à-dire avec l’expérience, la parole et les désirs d’autrui.

Une conversation avec un assistant ne possède pas les mêmes exigences qu’une relation humaine. L’outil est disponible, réglable et généralement orienté vers la satisfaction de la demande. Une discussion avec une autre personne implique, elle, de l’imprévu, des désaccords, des silences et une réciprocité. Ces différences ne rendent pas les assistants inutiles. Elles imposent de ne pas confondre service personnalisé et lien social.

L’art, un espace pour déplacer les normes de l’IA

Face à ces risques, le numéro ne se limite pas au constat. Il cherche des formes de résistance et des représentations alternatives du monde. Alexandre Gefen met en avant la créativité artistique comme un terrain particulièrement fécond pour interroger l’intelligence artificielle. L’art ne sert pas seulement à illustrer une technologie. Il peut en révéler les angles morts, les biais et les conventions.

Les outils génératifs fonctionnent à partir de données et de catégories issues de productions humaines antérieures. Ils reproduisent donc, à des degrés variables, les régularités, les inégalités et les stéréotypes présents dans ces matériaux. Les artistes qui travaillent avec ces systèmes peuvent rendre ce mécanisme perceptible : montrer ce que la machine privilégie, ce qu’elle simplifie, ce qu’elle exclut ou ce qu’elle transforme en norme statistique.

Employer l’IA dans une démarche artistique ne signifie pas lui abandonner l’acte de créer. Le choix du dispositif, des données mobilisées, des contraintes imposées, du montage et de l’interprétation reste décisif. En ce sens, l’artiste peut « hacker » l’outil, non seulement au sens informatique du terme, mais en le détournant de son usage attendu pour en exposer les logiques. La création devient un lieu de débat sur ce que l’on appelle intelligence, originalité ou imagination.

Cette approche a aussi une portée démocratique. Les systèmes algorithmiques sont souvent perçus comme trop techniques pour être discutés hors des cercles spécialisés. Une œuvre, un récit ou une expérience collective peut rendre leurs effets sensibles sans les réduire à une notice d’utilisation. Elle permet de poser autrement des questions concrètes : qui est représenté dans les données, quelles images du monde sont reproduites, et quelles autres formes de création voulons-nous encourager ?

Résister sans renoncer à comprendre les outils

La résistance évoquée par Esprit ne se confond pas avec un refus indistinct de toute technologie. Elle peut commencer par des gestes ordinaires : vérifier une affirmation générée par une IA, identifier le rôle de l’outil dans une production, préserver des temps de lecture et d’écriture sans automatisation, ou demander des règles claires dans une organisation.

Pour les institutions, les entreprises et les écoles, le défi est de former à l’usage critique plutôt qu’à la seule utilisation. Savoir rédiger une instruction destinée à une IA peut être utile. Savoir repérer une information douteuse, expliquer un raisonnement, protéger des données sensibles et assumer une décision l’est tout autant. La compétence centrale n’est pas de faire confiance à la machine, mais de savoir quand et comment ne pas lui faire confiance.

Quelques repères peuvent aider à maintenir cette vigilance :

• distinguer une proposition de l’IA d’une information vérifiée ;
• ne pas transmettre de données personnelles ou confidentielles à un service sans connaître ses règles ;
• garder une trace des sources et des étapes de travail lorsqu’un résultat compte ;
• privilégier les situations où l’outil assiste le jugement humain au lieu de le remplacer sans contrôle ;
• débattre collectivement des usages, surtout lorsqu’ils concernent l’éducation, le travail ou les services publics.

Ce qu’il faut surveiller dans le débat sur l’IA

Le dossier d’Esprit rappelle qu’il n’existe pas un avenir unique écrit par les machines. L’intelligence artificielle résulte de choix de conception, de modèles économiques, de règles juridiques et d’usages sociaux. C’est précisément pourquoi le débat ne peut être laissé aux seules entreprises qui fabriquent les outils ni aux seuls spécialistes capables d’en expliquer le fonctionnement.

Dans les années qui viennent, plusieurs questions resteront déterminantes : la capacité des citoyens à comprendre les systèmes qui structurent leur quotidien, la préservation de compétences humaines dans les métiers, la qualité de la vie collective à l’heure des assistants personnalisés, et la liberté des créateurs face aux normes statistiques des modèles. Il faudra également observer si les promesses de simplification tiennent compte des coûts moins visibles, comme la dépendance à quelques plateformes ou l’affaiblissement du pluralisme.

La contribution de la revue est de rappeler une exigence : la technique ne doit pas seulement être évaluée selon sa performance. Elle doit aussi l’être selon les relations qu’elle rend possibles, les facultés qu’elle soutient ou fragilise, et le monde commun qu’elle contribue à fabriquer. Face aux « sirènes » d’une conformité technologique, cette réflexion défend une idée exigeante : conserver la capacité de juger, d’imaginer et de choisir collectivement.