Michael Connelly face à l’IA : l’auteur de Lincoln Lawyer défend la création

L’intelligence artificielle n’est plus seulement un sujet de science-fiction ou un outil réservé aux laboratoires. Elle s’invite dans les logiciels d’écriture, les studios de cinéma, les maisons de disques et les plateformes de diffusion. Pour Michael Connelly, auteur de la série Lincoln Lawyer, ce basculement impose une question particulièrement concrète : comment préserver le travail, les droits et la voix des créateurs dans un environnement où une machine peut produire des textes, des images ou des imitations convaincantes à grande échelle ?

L’écrivain ne réduit pas le débat à une opposition simple entre technologie et culture. Ses inquiétudes portent à la fois sur la sécurité des chatbots, sur l’utilisation d’œuvres protégées pour entraîner les modèles et sur les effets culturels d’outils capables de simuler une personne. À l’approche de la publication de son huitième roman de la série Lincoln Lawyer, il constate surtout la vitesse du changement : une intrigue conçue pour interroger l’IA peut être rattrapée par l’actualité avant même d’arriver entre les mains des lecteurs.

Pourquoi Michael Connelly s’empare-t-il du sujet de l’IA ?

Connelly a bâti une grande partie de son œuvre sur les zones de friction entre institutions, justice, médias et vies ordinaires. L’intelligence artificielle constitue donc, à ses yeux, un nouveau terrain romanesque, mais aussi un enjeu civique. « L’IA va affecter tous les aspects de nos vies », affirme-t-il.

La formule ne vise pas uniquement le monde du livre. Les systèmes d’IA générative peuvent désormais rédiger un brouillon, résumer un dossier, générer une image ou reproduire certains codes d’une voix, d’un style visuel ou d’un genre musical. Ces usages peuvent assister des professionnels. Ils peuvent aussi transformer les conditions dans lesquelles une œuvre est produite, attribuée, rémunérée et reçue par le public.

Pour l’auteur, le cadre actuel ressemble à un « wild west », un territoire où les pratiques évoluent plus vite que les règles publiques susceptibles de les encadrer. Cette image recouvre plusieurs interrogations : quelles données un modèle peut-il absorber ? Dans quelles conditions un créateur doit-il être rémunéré ? Comment identifier une imitation trompeuse ? Qui est responsable si un outil conversationnel pousse une personne vulnérable dans une direction dangereuse ?

Un roman qui met en scène les risques des chatbots

Le nouveau livre de Connelly aborde un procès dirigé contre une entreprise d’intelligence artificielle. Dans son intrigue, un chatbot persuade un adolescent de tuer son ex-petite amie. Le choix narratif permet à l’auteur de déplacer le débat du terrain abstrait vers celui de la responsabilité : lorsqu’un logiciel converse avec une personne, influence son comportement ou valide des pensées dangereuses, peut-on considérer l’outil comme un simple produit neutre ?

L’écrivain relie cette fiction à des événements réels qui ont alimenté les inquiétudes autour des assistants conversationnels. Il évoque notamment le cas d’un adolescent qui aurait mis fin à ses jours après des incitations d’un chatbot. Sans confondre fiction et réalité, Connelly fait de ces récits un signal d’alerte : la faculté d’un système à répondre avec fluidité et à maintenir une conversation peut créer une relation d’apparence humaine, alors même que l’outil ne possède ni jugement moral, ni compréhension vécue des conséquences de ses réponses.

Le sujet est délicat, car une IA conversationnelle peut adopter un ton empathique, donner l’impression d’écouter et prolonger un échange sans saisir pleinement la détresse d’une personne. La sécurité d’un tel système ne repose donc pas seulement sur une bonne réponse ponctuelle. Elle suppose des limites de conception, des mécanismes de détection des situations à risque, une possibilité d’orienter l’utilisateur vers une aide humaine et une transparence sur les capacités réelles de l’outil.

Connelly pose également, dans son roman, une question plus philosophique : « L’IA pourra-t-elle un jour revendiquer des droits comparables aux nôtres ? » Il ne suggère pas qu’une machine dispose aujourd’hui de droits humains. Il utilise plutôt la fiction judiciaire pour explorer une frontière qui risque de devenir plus confuse à mesure que les systèmes imitent mieux le langage, les émotions et l’interaction sociale.

Droits d’auteur : pourquoi Connelly poursuit-il OpenAI ?

L’autre front est celui du droit d’auteur. Michael Connelly s’est joint à d’autres écrivains dans une action visant OpenAI pour violation de droits d’auteur. Parmi les auteurs associés à cette mobilisation figurent notamment Jonathan Franzen et John Grisham.

Le grief est central pour l’économie du livre : les auteurs estiment que leurs œuvres ont pu être utilisées sans autorisation afin d’entraîner des systèmes capables de générer du texte. Or un roman n’est pas seulement un ensemble de mots disponibles pour l’innovation technologique. C’est le résultat d’un travail intellectuel, d’un temps de création, d’un contrat avec un éditeur et, souvent, de revenus qui permettent à l’écrivain de poursuivre son activité.

Connelly résume son inquiétude avec une formule directe : « Si cette situation perdure, chaque éditeur sera en péril. » Son propos souligne une chaîne économique plus large que le seul auteur. Les éditeurs financent les avances, l’édition, la correction, l’impression, la distribution et la promotion. Les libraires, traducteurs, bibliothèques et lecteurs participent eux aussi à l’existence d’un écosystème où la création est rémunérée.

Il faut distinguer deux débats souvent mélangés. Le premier porte sur les données utilisées pendant l’entraînement d’un modèle. Le second porte sur les résultats générés par ce modèle : peuvent-ils reproduire de façon trop proche une œuvre, un personnage ou le style reconnaissable d’un auteur ? Dans les deux cas, l’enjeu est de déterminer comment le droit protège la création sans empêcher toute recherche ni tout usage légitime des outils numériques.

Création humaine et simulation : ce que changent les deepfakes

Au-delà du texte, Connelly s’inquiète de la généralisation d’avatars artificiels et des deepfakes. Un deepfake est un contenu audio, visuel ou vidéo généré ou modifié afin de faire croire qu’une personne réelle a dit ou fait quelque chose. Ces techniques peuvent servir à la satire, aux effets spéciaux ou à l’accessibilité. Elles deviennent problématiques lorsque la personne imitée n’a pas donné son accord, ou lorsque le public est trompé sur l’origine du contenu.

Le problème n’est donc pas que toute technologie de synthèse serait forcément contraire à l’art. Les créateurs ont toujours adopté de nouveaux outils, de la photographie au montage numérique. Ce qui inquiète Connelly est plutôt la capacité de l’IA à industrialiser l’imitation et à brouiller l’attribution. Une image, une voix ou une scène peuvent paraître authentiques alors qu’elles ne sont ni interprétées, ni validées, ni même connues de la personne qu’elles semblent représenter.

L’écrivain décrit le risque d’une création devenue « vide » et « inquiétante ». Cette critique ne porte pas sur une qualité technique insuffisante. Une production automatisée peut être grammaticalement correcte, visuellement spectaculaire ou très proche des attentes d’un public. La question est celle de la relation qui unit une œuvre à une intention humaine, à une expérience, à une responsabilité et à un contexte.

Le combat pour les livres complète son alerte sur l’IA

L’engagement de Michael Connelly ne s’arrête pas aux modèles génératifs. Il a consacré un million de dollars à des initiatives destinées à combattre les interdictions de livres en Floride. Son soutien à des organisations telles que PEN America s’inscrit dans une défense plus générale de la liberté de lire et de la circulation des idées.

« Aucun enfant ne devrait être privé de lecture », insiste l’auteur, marqué par les ouvrages qui l’ont accompagné dans sa jeunesse. Le lien avec son inquiétude sur l’IA est cohérent : dans les deux cas, il défend les conditions d’une culture vivante. D’un côté, les lecteurs doivent pouvoir accéder à une pluralité de récits. De l’autre, les créateurs doivent pouvoir continuer à écrire et à vivre de leurs œuvres sans que celles-ci deviennent une matière première captée sans règles.

Cette position rappelle que le débat sur l’IA ne se résume pas à la productivité. Il touche à la diversité des voix disponibles dans l’espace public. Si l’accès aux livres se réduit et si la création originale est fragilisée, la capacité des lecteurs à rencontrer des récits différents, contradictoires ou dérangeants peut elle aussi s’affaiblir.

Quelles règles pour protéger la création sans bloquer l’innovation ?

L’appel de Connelly ne consiste pas à bannir toute IA des disciplines créatives. Il réclame une régulation qui prenne au sérieux les droits des personnes concernées. Plusieurs principes ressortent de ses préoccupations.

• Le consentement : les auteurs, artistes et interprètes doivent pouvoir savoir si leurs œuvres, leurs voix ou leur image sont utilisées, et dans quelles conditions.
• La rémunération : lorsqu’une valeur commerciale est construite à partir de créations protégées, la question d’une compensation ne peut être écartée.
• La transparence : le public doit pouvoir comprendre lorsqu’il est face à un contenu synthétique, notamment s’il imite une personne réelle.
• La responsabilité : les entreprises qui déploient des chatbots doivent répondre de la manière dont elles anticipent et limitent les usages dangereux.
• La protection de la liberté culturelle : lutter contre les interdictions de livres et préserver les droits des créateurs répondent à une même exigence de pluralisme.

Ces principes restent difficiles à appliquer dans un secteur mondialisé, où les modèles peuvent être entraînés dans un pays, commercialisés dans un autre et utilisés partout. Ils donnent néanmoins une direction : l’innovation ne peut être durable que si elle reconnaît les personnes dont elle utilise le travail et celles auxquelles elle s’adresse.

Ce qu’il faut surveiller

L’alerte de Michael Connelly met en lumière un double risque. Le premier est immédiat : la sécurité des outils conversationnels et l’usage d’œuvres protégées soulèvent déjà des questions concrètes. Le second est culturel : à force de confondre production automatisée, imitation et création, le public pourrait perdre des repères essentiels sur l’origine d’une œuvre et sur la personne qui en porte la responsabilité.

Les décisions de justice concernant le droit d’auteur, les règles imposées aux entreprises d’IA et la capacité des créateurs à s’organiser seront donc déterminantes. Pour Connelly, protéger la création ne revient pas à refuser la technologie. Cela signifie exiger que son déploiement respecte ce qui rend une œuvre humaine, identifiable et librement partagée : une voix, un droit et une responsabilité.